Jimmy Hoffa og hans betroede lejemorder, Frank Sheeran, mødtes over telefonen.
Sheeran huskede det øjeblik, han blev præsenteret for fagforeningens store. Det var hans mafioso mentor, Russell 'McGee Bufalino, der overrakte modtageren.
Jeg hørte dig male huse, kvidrede Hoffa og undlod at hygge dig.
Sheeran stammede tilbage: Y-y-yeah, og jeg vil også lave mit eget tømrerarbejde.
Men Frank Sheeran var ikke en bygningsarbejder. Og at male huse var faktisk kode for blodsprøjt på vægge forårsaget af henrettelser.
Faktum var, at Sheeran var en WWII-veteran, der snart ville blive en stigende stjerne i Philadelphias underverden ved at arbejde som lejemorder.
Den næsten uskyldige betegnelse, han fik, The Irishman, talte til sin fars Dublin-rødder (hans mor var svensk), og det dækkede over hans bøddelrepræsentant, hvor han ville fortsætte med at samle mindst 25 mord og blev anklaget af den tidligere amerikanske justitsminister. Rudy Giuliani som en af to ikke-italienere, der fik medlemskab af La Cosa Nostras regerende kommission.
Sheerans livshistorie er i fokus for Martin Scorseses biopic, The Irishman, løst baseret på bogen fra 2004, I Heard You Paint Fences, som for nylig havde premiere ved den 57. årlige New York Film Festival . Robert De Niro spiller hovedrollen som Sheeran, sammensat af Al Pacino som Hoffa, fagforeningschefen, hvis forsvinden den 30. juli 1975 blev en af USAs største whodunits.
Sheeran hævdede angiveligt æren for at have dræbt Hoffa.
Fortællingen er spækket med så mange intriger, at den har tiltrukket sig et stærkt modreaktion af nogle, der tvivler på, at det var Sheeran, der faktisk trak den skæbnesvangre aftrækker.
Så hvem er den rigtige Frank Sheeran?
Sheerans tidlige liv, opdrættet på Mean Philadelphia Streets
I bogen, skrevet af Charles Brandt, pakker Sheeran sin livshistorie ud over en række bekendelsesinterviews.
Sheeran kom op gennem gaderne i Philadelphia som en hengiven katolik, men også en skrammel slagsmåler, der blev skubbet af sin far til at udfordre børn til gadekampe for at fodre sin fars drikkevaner.
Min far kunne godt lide hans øl, sagde Sheeran og reflekterede over, hvordan Tom, der arbejdede som stålarbejder, red på ham for at indsamle dime-møntgevinster.
Som mange amerikanere fandt Sheeran det arbejde han kunne i dagene før den store depression. Han påtog sig særopgaver som at pakke dagligvarer i sække, caddiing på golfbaner og hjælpe en karnevalsbarker uden for burleske telte.
Han deltog derefter i dansekonkurrencer og vandt andenpræmien i fox-trot konkurrencen i 1939. Sheeran tog førstepladsen i en jitterbug-dans år senere. Han ville fortsætte med at give danseundervisning, hvilket beløb sig til om ugen i hjemløn, hvilket var flere penge end hans fars løn til stålværket.
Den unge mand forlod det civile liv i 1941 for at melde sig til den amerikanske hær. Det var under sin tid på slagmarken som infanterisoldat, at Sheeran blev inspireret af general George Pattons brændende taler og hærdet af dødens tilstedeværelse.
Når først skydningen starter, går det langt, sagde Sheeran. Du gør bare, hvad du skal gøre.
At tilpasse sig tilbage til livet i Philadelphia var hårdt for den hærdede veteran. Han prøvede at spille det lige. Han giftede sig med sin kæreste, og de forsøgte at stifte familie på en fagforenings lastbilchaufførs løn for et supermarkedstøj kendt som Food Fair.
Men Sheeran ville snart blive lokket til den hurtige penge og søgte et lovløst liv efter at have haft forbindelse med Russell McGee Bufalino.
James R. Hoffa ved Teamster's Union Convention. Foto: Robert W. Kelley/The LIFE Picture Collection/Getty Fra Hauling Meat til italiensk Mob Hitman
Det var 1955, og Sheeran slæbte kød i upstate New York, da denne lille, gamle italienske fyr gik op af min lastbil og sagde: ’Kan jeg give dig en hånd, knægt?’ fortalte Sheeran til Brandt.
Den mand var Bufalino, en anset pøbelboss, hvis territorium omfattede upstate Pennsylvania, dele af New York, New Jersey og Florida. De to delte øjeblikkelig kemi.
Udover Hoffa var Bufalino en af to mænd, som Sheeran kom til at respektere. Mens den New York City-baserede Bufalino ikke var et kort-bærende medlem af New Yorks fem familier, understregede Sheeran, at alle familierne kom til ham for at få råd om alt.
Han beskrev Bufalino i Brandts bog som en af de største chefer i deres forretning, og jeg var hans ven.
Sheeran skar først sine La Cosa Nostra-tænder som chauffør, hvor han ofte fragtede Bufalino til hemmelige sit-downs. Men de almindelige dage på vejen bar på Sheeran, og Bufalino lovede: Du kommer ikke til at køre lastbil for evigt, min irer.
Bufalino holdt sit løfte.
Den trænede morder blev foreslået af en overivrig skurk ved navn Whispers DiTullio til at brænde Cadillac Linen Service ned, en fabrik, der leverede borddækninger og servietter til restauranter. Han havde tilbudt Sheeran tusindvis i kontanter for at tage jobbet. Men den italienske og jødiske pøbel havde hver især økonomiske interesser i det.
Før han satte ild til fabrikken, blev Sheeran kaldt til at svare til en stor chef ved navn Angelo Bruno på en italiensk restaurant i Midtown Manhattan. Bruno gjorde hurtigt Sheeran opmærksom på, at han ville have begået en alvorlig fejl, hvis han var gået igennem med brandstiftelsen.
pam zimmerman myrdet
For at gøre det rigtigt, blev Sheeran beordret til at dræbe Whispers.
Det er dit ansvar at tage sig af denne sag i morgen tidlig. Det er den chance, du får. Capish, sagde Sheeran, at Bruno fortalte ham.
Whispers blev opdaget død næste dag, skudt på tæt hold med en kaliber .32 pistol. Sheeran læste overskriften og sagde til sig selv: Det kunne have været mig.
Sheeran ville fortsætte med at blive en højtstående fagforeningsembedsmand, da vi alle som en pøbelhåndhæver, der ville rette op på hvem han fik at vide, angiveligt at have en finger med i den berygtede gnidning af Colombo-mobsteren Joey Crazy Joe Gallo uden for Umberto's Clam House på Manhattans Lille Italien tilbage i 1972.
Ireren Foto: Netflix At blive Jimmy Hoffas mest betroede muskel
Telefonopkaldsintroduktionen med Jimmy Hoffa dannede et tæt bånd. Hoffa var en levende legende og præsident for International Brotherhood of Teamsters. Ligesom Bufalino blev Sheeran en af Hoffas nærmeste fortrolige.
Fagforeningen repræsenterede mere end 2 millioner arbejdere og rådede over en pensionsfond på 2 milliarder dollars.
Men Teamsters på det tidspunkt var forfulgt af kriminelle elementer, der brugte alle mulige underhånds metoder til at presse deres sager frem. Sheeran blev en pålidelig gadesoldat i disse mindre velsmagende transaktioner.
Da Robert Kennedy tiltrådte som landets justitsminister, var det ikke længere pøbel-business as usual. Kennedy satte sig direkte på Teamsters. Det betød at konfrontere dens leder, Hoffa.
Før hans attentat sammenlignede Kennedy Hoffas ledelse som en supermagt i dette land - en magt større end folket og større end regeringen. Ifølge bogen mødtes Hoffa og Kennedy engang privat, og Hoffa lod ham vide, at jeg gør mod andre, hvad de gør mod mig, kun værre.
I 1967 blev Hoffa sendt til Lewisburg Penitentiary i Union County, Pennsylvania, for jurymanipulation, bedrageri og bestikkelse. Han ville kun afsone fire et halvt år af sin 11-årige dom, fordi daværende præsident Richard Nixon gav ham nåd.
Hoffas prøveløsladte frihed kom i 1971, men med en fangst: Han blev forbudt at deltage i fagforeningsvirksomhed indtil 1980.
Jimmy Hoffas undergang
Da den tidligere fagforeningschef var blevet løsladt, førte han en offentlig krig mod den føderale regering, fordi det, han opfattede, overskred dens grænser ved at forhindre ham i at deltage i hans værdsatte fagforening.
Hoffa lovede at genvinde den bedste Teamsters-aborre, som var blevet besat af hans afløser, Frank Fitzsimmons. Hoffa indledte også en veloplyst civil sag mod den amerikanske regering, som cirkulerede gennem den amerikanske appeldomstol og involverede stævning af Teamsters' optegnelser.
Mens han kæmpede i retten mod regeringen, nægtede Hoffa at opgive forfølgelsen af Teamsters-præsidentskabet på trods af adskillige opfordringer om at gøre det.
Det blev personligt, da Fitzsimmons, der var mindre bombastisk og mere om golf og øl, var en tidligere loyalist, der kunne lide jobbet. De to var nu modstandere, der kæmpede om den samme toppost.
Sheeran fortalte Brandt, at Hoffas ukontrollerede ego i sidste ende førte til hans død. Hoffa, sagde han, blev ved med at sejle ind i stormen.
Angiveligt informerede Bufalino direkte til Hoffa, at visse mennesker var tilfredse med Fitzsimmons, og at han skulle komme ud af Teamsters-løbet. Da Hoffa nægtede, sagde Bufalino angiveligt til Sheeran: Tal med din ven. Fortæl ham, hvad det er.
For Sheeran var det lige så godt som en dødstrussel.
James Hoffa Foto: Getty Hit Put Out On The Irishman's Friend
I midten af 1970'erne var Jimmy Hoffa begyndt at omtale sig selv i tredje person som Hoffa, og han nægtede at lytte til krav fra sine mafiavenner om at stå ned for hans bud på Teamsters-præsidentskabet.
Ingen skræmmer Hoffa, fortalte han angiveligt til Sheeran, efter at hans loyale soldat advarede ham om, at deres venner ville have ham til at stå ned. Jeg går efter Fitz, og jeg skal vinde dette valg.
I forvejen havde Bufalino gjort det klart, at Hoffas liv afhang af, at han bøjede sig ud af løbet. Russ selv fortalte mig, at jeg skulle fortælle dig, hvad det er, sagde Sheeran, at han fortalte Hoffa.
Det ville de ikke turde, tordnede Hoffa tilbage.
Men ireren ville snart angiveligt få ordren til at hente sin malerpensel. Beslutningen blev taget om at male huset, og det var det, sagde han til Brandt.
Sheeran fortalte efter sigende Brandt følgende historie om Hoffas mord:
Den 30. juli 1975, uger efter at Fitzsimmons søns bil eksploderede uden for en bar i Detroit, kørte Hoffa fra sit sommerhus Lake Orion, Michigan for at deltage i et planlagt møde med Sheeran og Bufalino på The Machus Red Fox Restaurant, der ligger i Detroit-forstaden Bloomfield. Township.
tamika huston
De ville samles klokken 14.30. Hoffa troede, at han sad sammen med Bufalino og en anden sværvægter fra Genovese fra østkysten ved navn Anthony Tony Pro Provenzano for at slutte fred, hævdede Sheeran.
Sheeran blev hentet ind for at få Hoffa til at føle sig godt tilpas. Også tilkaldt til at tjene som lokkemad var Hoffas plejesøn, Chuckie O'Brien. Han fik til opgave at køre Hoffa til et hjem nogle få kilometer væk fra restauranten.
Provenzano var ikke engang i Michigan. I stedet lod han en af sine mænd ved navn Salvatore 'Sally Bugs' Briguglio tjene som sin stand-in. Mændene satte sig ind i en rødbrun Mercury-bil ejet af gangsteren Anthony Tony Jack Giacalones søn.
Da de ankom sent til restauranten, viste Hoffa raseri i hans øjne, sagde Sheeran.
Hvad fanden laver du her? Hvem fanden inviterede dig?' Hoffa råbte til sin plejesøn.
Han spurgte derefter, hvem Sally Bugs var.
Jeg er sammen med Tony Pro, sagde Bugs. Hans ven ville være med til sagen. De er hjemme og venter.
Hoffa købte historien og troede, at Bufalino ventede på ham i et hus med Provenzano.
Hvis der skulle være nogen vold, noget unaturligt, ville Russell ikke være der, forklarede Sheeran om Hoffas tankegang.
Hoffa satte sig ind i bilen, og de kørte til det hjem, der var plukket ud på forhånd. De forlod bilen og gik ind i huset. Den anden Hoffa så, at den var tom uden tegn på Bufalino eller Tony Pro til at hilse på ham, vidste han med det samme, hvad det var, sagde Sheeran.
Han vendte sig hurtigt og troede stadig, at vi var sammen om den ting, at jeg var hans backup, forklarede Sheeran.
Men Sheeran havde sin brik i hånden, og da Hoffa forsøgte at række ud efter dørens knop for at komme ud, blev Hoffa skudt to gange på et anstændigt hold - ikke for tæt på, eller malingen sprøjter tilbage på dig - i baghovedet bagved. hans højre øre.'
Min ven led ikke,' hævdede Sheeran.
Sheeran flygtede fra stedet til en lufthavn, hvor han hoppede med et fly til Port Clinton, Ohio og genforenede med Bufalino.
Jeg håber i hvert fald, du havde en behagelig flyvetur, min irske ven, fortalte hans mentor, da de skyndte sig væk.
Den største Whodunit nogensinde
Jimmy Hoffas forsvinden fangede retshåndhævelsen i årtier. Ligets opholdssted blev legende.
Tips og teorier fik Hoffa til at blive begravet på New York Giants Stadium.
Sheeran, som ikke var sikker på, hvad der skete med Hoffas lig, mener, at det blev taget til et lokalt kødpakkeri, der tilhører en gammel-timer ved navn Pete Vitale. Anlægget havde et industrielt forbrændingsanlæg, hvor et lig kunne brændes op.
Sheeran hævdede, at Bufalino informerede ham om, at Hoffa gik til en begravelsesstue og derefter til et krematorium. Men Sheeran var i tvivl, og bemærkede i bogen: Denne detalje var ikke min sag, og enhver, der siger, at de ved mere end dette - bortset fra rengøringsassistenten, der stadig er i live - laver en syg joke.
Kontroversen svirrede hurtigt efter, at Sheeran hævdede, at han fik Hoffa til at forsvinde.
Først var der problemer med gerningsstedet.
Retshåndhævende betjente vendte tilbage i 2005 tilbage til Bloomfield Townships hjem, hvor Sheeran hævder at have overfaldet Hoffa.
Gulvbrædder blev revet op og retsmedicinsk testet efter en Fox News besætningens private test, der afslørede bloddråber i korridoren og foyeren.
Resultaterne blev testet på et FBI-kriminalitetslaboratorium, og det blev konkluderet, at det var menneskeblod, men det så ikke ud til at være Hoffas, ifølge flere rapporter på det tidspunkt.
I 2008 gav Brandt en video af Sheeran, der tilstod at have dræbt Hoffa, til FBI-agenten og den ledende Hoffa-efterforsker på det tidspunkt, Andrew Sluss. Men efter at have set den flere gange, var han ikke solgt.
At se er at tro, undtagen i dette tilfælde, så bliver det at se vantro, fortalte Sluss The New York Review of Books . Videoen, jeg så af Sheeran, var et latterligt, trist, desperat forsøg på at skabe en plade.
Forfatteren David Moldea, hvis dybe interviews med pøbelfigurer og forskellige Hoffa-efterforskere, der forsøgte at knække sagen, kulminerede i 'The Hoffa Wars', er også skeptisk over for meget af Sheerans indrømmelser.
Moldea indrømmer, at Sheeran muligvis er fløjet til Michigan og hjalp med at få Hoffa til at lægge sin vagt og sætte sig ind i bilen for at skifte fra restauranten til huset. Men Moldea formoder, at Sally Bugs Briguglio, ikke Sheeran, har skudt Hoffa, og at hans lig blev bortskaffet på en losseplads i New Jersey.
Dette er en én-kilde historie om en patologisk løgner, fortalte Moldea New York Post .
Ved en middag i 2014, hvor Rober De Niro og forfatteren mødtes, sagde Moldea, at han insisterede på, at Sheerans historie ikke vaskes.
De Niro var meget stolt af, at han laver den rigtige historie, sagde Moldea. Jeg fortalte ham, at han er blevet snydt.
Sheeran blev altid oplyst af myndighederne for Hoffas forsvinden, men efter mange års forsøg på at få ham til at tale og fejlede, undgik han at blive dømt for forbrydelsen.
Men Ireren sejlede ikke frit afsted.
I 1982, hvor Hoffa var blevet erklæret officielt død, anlagde Department of Labor og FBI og staten Delaware et par sager mod Sheeran.
En af dem involverede Sheeran, som var blevet præsident for Teamster Local 326 i Wilmington, Delaware, og truede med at 'sprænge' et kranfirma med base i Newark, Delaware, ifølge retsdokumenter. I bogen sagde Sheeran, at han blev fanget efter at have 'hentet' dynamit fra en statskontrakteret ammunitionsproducent.
Sheeran blev også dømt for kriminel opfordring for at have fremsat fysiske trusler mod det samme kranfirmas embedsmand, ifølge retsdokumenter. Disse blev tilfældigvis fanget af en FBI turncoat iført en 'kablet body recorder'. Fagforeningskollegaen optog Sheeran og sagde: Brækker begge hans ben. Jeg vil have ham lagt op. Jeg vil have ham til at tage på hospitalet, indrømmede Sheeran i bogen. Feds fik mig til den i en statsretssag i Delaware.
Ireren endte med at blive idømt 32 års fængsel. Han ville blive løsladt i 1995 og afsone mindre end halvdelen af straffen på grund af en række fysiske lidelser, der til sidst gjorde ham bundet til en kørestol.
Hans foretrukne mentor, Bufalino, kom også i fængsel for afpresning og blev løsladt kun for at vende tilbage for at have truet med at myrde en rival. Som 90-årig døde Bufalino i fængslet af slagtilfældekomplikationer.
I 2002, efter at have gjort nogle sidste forsøg på at få Sheeran til at tilstå, lukkede FBI sin næsten tre årtier lange forfølgelse af Hoffas sag. Bureauet overgav sin 16.000-siders fil til Michigan District Attorney, og 1.330 sider af denne fil blev frigivet offentligt. Michigan DA lukkede i sidste ende også sagen.
Sheeran døde af kræft i 2003.
I et af sine sidste interviews, før han døde, syntes den sengeliggende Sheeran at miste den irske bravader. Alt, hvad der var tilbage, så ud til at være en angerfuld mand. 'Hvis jeg gjorde alle de ting, de påstår, jeg gjorde, og jeg var nødt til at gøre dem igen, ville jeg ikke gøre dem,' sagde han.