Ronald 'Ron' Keith Williamsons liv var bundet af tragedie: fra en tidlig lovende karriere i baseball afkortet af skader og psykisk sygdom til hans uretmæssige dom for mordet på Debra Sue Carter. Begivenhederne, der førte til hans morddom og endelig fritagelse, er afbildet i Netflix' nye true crime-dokuserie 'The Innocent Man' baseret på John Grisham-bogen af samme navn. Og selvom Williamsons navn blev renset, og han i sidste ende blev løsladt fra fængslet, havde han ikke meget tid til at nyde sin frihed.
Marni Yang
Williamsons domfældelse i 1988 for voldtægt og mord på Carter, en populær 21-årig cocktailservitrice, førte til, at han landede på dødsgangen. Selvom næsten ingen beviser forbinder Williamson med forbrydelsen, brugte politiet, hvad Grisham beskrev som manipulerende teknikker, der udnyttede Williamsons psykiske sygdom til at tvinge en næsten uforståelig tilståelse fra ham. På samme måde brugte politiet dybt upålidelige hårtests og håndskriftsanalyse som bevis for at forbinde Williamson med gerningsstedet. Det er stadig uklart, hvorfor Williamsons psykologiske og kognitive svækkelse præcist ikke blev undersøgt yderligere under retssagen.
På trods af manglen på konkrete beviser, ville det tage Innocence Project mere end et årti at endelig frigøre Williamson fra dødsgangen. Ifølge dens hjemmeside , var det først i 1998, at domstolene gik med til DNA-test. Testresultaterne skulle én gang for alle bevise, at det ikke var Williamson på stedet, men i stedet Glen Dale Gore, den sidste person, der blev set sammen med Carter den aften.
I april 1999, efter 11 år i fængsel, blev Williamson endelig sat på fri fod. Men hvad skete der så for den tidligere baseballspiller?
Det første Williamson gjorde efter at være blevet befriet, var at skynde sig udenfor og tænde en cigaret. Når journalister henvender sig, er det stadig uklart, hvordan bevidst Williamson, der havde kæmpet med mental sundhed i årevis, var om alvoren af sin situation.
'Jeg føler, at mine fødder slår mig ihjel,' var hans svar, da han blev spurgt, hvordan han havde det med rettens afgørelse.
Hans familie kørte ham derefter til en grillrestaurant, hvor han tørrede ribbenene ned, på trods af at han havde mistet de fleste af sine tænder i fængslet.
Williamson var tilbageholdende med at tale om sin tid indespærret og diskuterede kun kort sine forskellige selvmordsforsøg, mens han var fængslet, og pegede på selvpåførte ar på hans håndled. Han skiftede ofte emne, når han stillede spørgsmål om sin indespærring.
Et af Williamsons første stop efter hans fritagelse var til Yankee Stadium i New York City, ifølge New York Times . Der blev han forbløffet over de uberørte marker.
'Jeg fik lige en forsmag på, hvor sjovt de havde det heroppe,' sagde han. 'Alt, jeg nogensinde har ønsket at gøre, var at spille baseball. Det er det eneste sjove, jeg nogensinde har haft«.
Kort efter betalte en tysk tv-station en tur til Disney World i bytte for adgang til Williamsons historie.
Williamson ville aldrig finde total trøst fra sin overflod af psykiske problemer, ifølge hans søster, Renee Simmons fra Allen, Texas. Hans familie forsøgte at holde ham på sin medicin, men kæmpede. Han fortsatte med at drikke og blev mere og mere paranoid, da alkoholen blandede sig med hans medicin. Han troede, at politiet ville komme efter ham igen, og han bar en slagterkniv rundt i nabolaget. Han overlevede på invalidebetalinger fra Social Security Administration. Han var igen ind og ud af psykiatriske faciliteter, mens han kortvarigt nød perioder med ædruelighed, men fik tilbagefald kort derefter.
Williamson deltog i en march på 1,5 km i Texas i håbet om at få dommene over de dødsdømte omvendt. Han virkede forvirret ved begivenheden, men hans tilstedeværelse blev meget værdsat af aktivister.
Williamson tog også retslige skridt mod Pontotoc County distriktsadvokater for hans år uretmæssigt tabt i fængslet. Han havde krævet 100 millioner dollars i erstatning, men detaljerne i disse retssager, inklusive det beløb, han nøjedes med, forbliver uoplyst.
I 2004, kun fem år efter han blev løsladt, døde Williamson af skrumpelever. Han havde kun lært om tilstanden seks uger før sin død, men havde ifølge hans søster, Annette Hudson, lidt af stærke mavesmerter før det.
Williamson så ud til at have accepteret sin skæbne i sine sidste øjeblikke
'Han var helt i fred med Herren,' sagde en ven af Williamson dengang. »Han havde ingen frygt for døden. Han ville bare have det overstået«.
En fotograf ved navn Taryn Simon, der brugte Williamson som motiv mod slutningen af sit liv, bad Williamson om at opsummere sine sidste tanker.
'Jeg håber, at jeg hverken kommer til himlen eller helvede. Jeg ville ønske, at jeg på tidspunktet for min død kunne gå i seng og aldrig vågne op og aldrig have en dårlig drøm... Jeg ønsker ikke at gå igennem dommen. Jeg vil ikke have, at nogen skal dømme mig igen.'
[Foto: Ron Williamson nyder sin første cigaret som en fri mand, torsdag den 15. april 1999 på trappen til amtets retsbygning i Ada, Oklahoma efter at have afsonet 12 års fængsel. Kredit: AP Photo/J. Pat Carter]