Yusuf Bell var måske kun 9 år gammel, men han havde sat sit præg på sit samfund.
Voksne stoppede ofte den kloge og ambitiøse studerende på hjørnemarkedet for at få hans hjælp til at balancere deres checkhæfte eller løse et problem.
Hvis du ville vide, hvordan man staver noget, ville du bare spørge ham, og han ville fortælle dig det, fortalte George Freeman Washington Post i 1981. Han vidste matematik og historie, hvad var hvad og hvordan man gjorde det. Han var en som Abraham Lincoln.
Det var Yusufs ønske om at hjælpe andre, der fik den 9-årige til at løbe et ærinde den 21. oktober 1979. Hans ældre nabo havde bedt ham om at gå i butikken for at købe noget snus til hende, og Yusuf forpligtede sig gerne, iflg. til en artikel fra 1980 i MENNESKER .
Men Yusuf ville aldrig vende tilbage.
Han var ikke den slags lille dreng, der ville stikke af, sagde hans mor, Camille Bell, i et nyhedsinterview, der blev genudsendt i den nye HBO-dokuserie Atlanta's Missing and Murdered: The Lost Children. Han er i talentprogrammet på [skole]. Han er engageret i drengeklub, han er involveret i en karatetime og stiller op som kasserer for skolen.
Bell sagde, at det var, som om hendes søn var faldet ud af verden, men 18 dage efter den 9-årige forsvandt på mystisk vis, ville hans lig blive opdaget skubbet ind i gulvbrædderne i en forladt skolebygning. Han var blevet kvalt til døde.
Jeg var vred, jeg blev såret, jeg var lettet, og jeg ved, at lettet lyder mærkeligt, men indtil det tidspunkt i mit hoved havde nogen stjålet min lille dreng, og han var i live et sted, og de torturerer ham, og i det mindste ved jeg, at det er ikke sker, sagde Bell, da hun lærte, at hendes søns krop var blevet opdaget i et tidligere interview inkluderet i HBO-dokuserien, som udsendes fra den 5. april.
Yusuf var ikke den eneste unge dreng, der forsvandt i Atlanta. Måneder tidligere blev den 13-årige Alfred James Evans ifølge The Washington Post fundet kvalt til døde liggende med ansigtet nedad og barfodet på en affaldsplads ikke langt fra messeområdet. I nærheden blev liget af den 14-årige Edward Hope Smith opdaget med lommerne på hans bukser vendt vrangen ud. Han var blevet skudt ihjel.
Så blot tre dage før Yusufs lig blev fundet, blev den 14-årige Milton Harvey fundet kvalt til døde.
Efter at Yusuf blev fundet, fortsatte flere lig af andre forsvundne børn at dukke op - men reaktionen fra retshåndhævelsen var i begyndelsen langsom.
Politiets reaktion var, at vi overreagerede, og at der ikke var nogen seriemorder, fortalte Bell til Soledad O'Brien i 2015. CNN særlige Atlanta Child Murders.
Bell besluttede at gå sammen med forældrene til to andre ofre for at danne komiteen for at stoppe børns mord.
Den sørgende mor sagde, at grunden til, at de startede gruppen, var for at støtte hinanden, men også for at øge bevidstheden om forbrydelserne og kræve, at politiet efterforsker dødsfaldene grundigt.
Så du kunne have flere drab fortsætte, og hvis folk var fattige, så opdagede ingen, at der var et seriedrab, sagde Bell i CNN-specialen. Hvis du var sort og fattig, så var der virkelig ingen, der kiggede, især de sorte og fattige og sydstaterne.
Bell blev hurtigt fast inventar på de lokale nyheder og en regelmæssig tilstedeværelse på rådhuset.
Hun ville bare dukke op og kræve at se borgmesteren, om han var der eller ej. Hun dukkede op til byrådsmøder, mindede Angelo Fuster, kommunikationsdirektøren for den tidligere borgmester Maynard Jackson, i HBO-dokuserien. Fra det tidspunkt, hun kom til stedet, hver gang et andet barn blev fundet død, var hun hovednavnet. Den konstante, konstante hamring på den.
Hun var en utrættelig tilstedeværelse og krævede svar, mens dødstallet fortsatte med at stige: Anslået 29 afroamerikanske børn, teenagere og unge voksne blev kidnappet og myrdet i Atlanta-området mellem 1979 og 1981, ifølge FBI .
De gjorde et godt stykke arbejde, faktisk et godt stykke arbejde med at skabe en organisation og derefter holde den i offentlighedens øje, mens denne ulykke skred frem, sagde journalist Clem Richardson i dokumentarerne.
Bell kom fra en uddannet Philadelphia-familie. Hendes far var ingeniør, og hendes mor var gymnasielærer, rapporterede PEOPLE i 1980.
Bell var selv en National Merit Scholar og gik på Morristown College i Tennessee i to år. Hun forlod senere skolen for at flytte til Atlanta for at blive en del af Student Nonviolent Coordinating Committee og gifte sig med John Bell, en arbejder. Parret blev skilt kort før Yusuf forsvandt.
Efter at Yusuf blev myrdet, viede Bell sin tid til komiteen for at stoppe børns mord, hvor hun solgte rengøringsprodukter og kosmetik ved siden af for at tjene penge til sin familie.
Den 21. juni 1981 arresterede myndighederne Wayne Williams, en mand, der havde ønsket at skabe det næste boyband, og anklagede ham for drabet på to voksne mænd, Nathaniel Carter og Jimmy Ray Payne.
Williams blev fundet skyldig i mordene i 1982, og myndighederne meddelte snart, at de med den skyldige dom også lukkede de andre børns mordsager.
Med Wayne Williams domfældelse har vi gennemgået alle de beviser, der er til stede i dag, og som et resultat har vi ryddet 23 sager, sagde Lee Brown, der tjente som Atlanta Public Safety Commissioner, dengang ifølge HBO dokumentserier. Med virkning fra en uge fra i dag lukker vi officielt taskforcens operationer. Beslutningen, der blev truffet i dag, var baseret på beviser.
Men Bell troede aldrig på, at Williams havde udført mordene og var utilfreds med svaret fra myndighederne.
Jeg er overbevist om, at Wayne Williams er uskyldig. Jeg er overbevist om, at det her var en politisk, mere en politisk ting, end det var en retssag om skyld eller uskyld, sagde hun senere i et interview. Jeg tror ikke, han dræbte nogen.
Komitéen for at stoppe børns mord faldt også hurtigt under lup, efter at delstatsregeringen lancerede et udvalg for at undersøge, hvorfor organisationen ikke havde registreret sig som en fundraising-organisation.
Det var også meget tydeligt, at byen så mødrene som ballademagere, sagde Natsu Taylor Saito, juraprofessor og aktivist.Atlanta's Missing and Murdered: The Lost Children. De var højlydte. De holdt ikke kæft og satte sig ned og gik væk.
Hun sagde, at myndighederne gjorde alt, hvad de kunne for at miskreditere Camille og for at drive hende ud af byen.
Du ved, at Atlanta er sjovt, fordi jeg virkelig, virkelig elsker Atlanta på mange forskellige måder, men jeg tror, at Atlanta er som en dårlig ægtefælle, du ved, som om du ikke holder op med at elske dem, men du kan ikke blive ved med at blive der med dem, ville Bell senere sige i et interview.
Ida Bell talte med CNN i 2015, næsten fire årtier efter mordene begyndte, håbede hun stadig, at der ville blive rejst formelle anklager mod gerningsmanden eller gerningsmændene, der dræbte Atlantas børn.
lenford crawford homeboy
Selvom det tager 30 forsøg, er jeg ligeglad, du ved. Bevis det, sagde hun.
I 2019 meddelte den nuværende borgmester i Atlanta, Keisha Lance Bottoms, at myndighederne planlagde at genundersøge beviser i mordene for at fastslå en sikker morder, der kunne sikre familierne lukning. Efterforskningen er fortsat i gang.